中國慈善家2021年度人物 | 李小云:行走在鄉村的教授

善意星球
2022-02-15

 

入選理由

 

他崇尚平等,長期致力于扶貧和鄉村建設事業,開展了一系列令人矚目的、具有參考意義的鄉村社會實驗;他也是一個“精英主義者”,主張讓他所幫扶的對象看到各種可能性,而并非只是簡單、不負責任地“尊重農民的選擇”。

 

作為學者,他在深耕學術的同時,步履勤勉地行走于鄉間,思想和人生得到了田野的滋養,詮釋了何為“知行合一,止于至善”。

 

中國農業大學文科講席教授,人文與發展學院教授,國際發展與全球學院名譽院長,“小云助貧”發起人。他是中國發展學學科的奠基者,在中國扶貧政策與實踐、鄉村建設實踐領域享有盛譽。

 

本刊記者/賀斌

 

一年有大半以上的時間,李小云都在云南鄉村。

 

“河邊村實驗”出了名,找李小云的人越來越多了,來自昆明、臨滄、怒江、昭通,甚至湖北恩施、重慶酉陽的也都找上了門。

 

李小云認為隨著城鎮化率不斷提高,鄉村數量必然會不斷減少,因此,不是所有的鄉村都需要建設。

 

“我們一定要選擇那些有留存價值的鄉村去建設!李小云向《中國慈善家》進一步解釋,所謂有留存價值,就是村里的人不太容易出去。比如一些少數民族地區山清水秀,資源環境條件較好,還有守邊的任務,那里的村莊就可能會存留下去,還有一些古村落從文化的角度也需要保留下來。

 

目前李小云幫助建設的,大部分都是這樣的村莊,那里的居民除了漢族,還有瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族、佤族和苗族等等,每一個村落帶給他的,是不同的文化,不同的風土人情,他感覺自己又變回了學生。

 

更重要的,在幫助村莊建設的過程中,他也收獲了村民們真心的感激,這份感激無關乎權力,而是一種平等的尊重。

 

這些年,他在云南山村里和村民們一起度過了好幾個春節,甚至是60歲生日。人回到北京,心還留在云南,每天都要通過工作群,看一下那邊的進展。但是當問及是否有“鄉村依賴”,他又會矢口否認,只是偶爾會在他的朋友圈里,看到他坐在北京的咖啡廳,“感傷”著“離開瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族和佤族的日子”。

 

平等主義者

 

2015年初,李小云到西雙版納州勐臘縣貧困村調研,坑坑洼洼的山路,車開了一個多小時。一進村,他就被眼前的景象驚到了——村里沒有一所安全的住房,都是人畜混居的破舊木干欄式房屋,沒有衛生間,沒有廚房,沒有窗戶,孩子們光著腳在冰冷的泥濘路上奔跑。

 

回到縣城,李小云獨自在廣場踱步。他突然意識到,膚淺、表面的調研,再埋頭寫總結、報告,這樣的生活循環往復,終歸是無趣的。能不能找一個地方,花上三五年的時間,做一個實踐。

 

 

李小云認為,用“尊重窮人的選擇”的理由甩手不管,才是在責任上的逃避。

 

2015年3月,李小云在云南勐臘縣注冊成立了“勐臘小云助貧中心”,開啟了“河邊實驗”。注冊的過程一波三折,當地沒有注冊民辦非企業組織的先例,最后不得不動用“私人關系”,才注冊成功。

 

之所以將注冊地放在縣城,而非北京、昆明這樣的大城市,用李小云的話說,“越是沒有公益組織的地方,越是需要公益組織”,因為公益資源都集中在城市,但真正需要公益服務的是基層,剛好也可以做一個公益資源下沉到基層的實驗。

 

這也是李小云一貫的風格,他說自己是一個理想主義者、平等主義者,之所以在河邊村做扶貧實驗,并非是鄉土情結,而是希望改變不平等的狀況。他最不喜歡“讓村莊保留原樣”的說法,“把村莊保留成原來的樣子,讓城里人去看去消費,是不道德的。鄉村不是現代城市人的精神垃圾場”。

 

但是他身上又帶著強烈的精英主義色彩,在他看來,讓窮人有更多選擇的機會,甚至去說服他們改變原有的生活軌跡,這并非不道德。相反,他認為,用“尊重窮人的選擇”的理由甩手不管,才是在責任上的逃避。

 

“尊重窮人的選擇,不能是表面的。你只是簡單地問他喜歡不喜歡,就能知道他說的是真話嗎?”李小云認為,只有跟農民在一起,體驗他們的日常生活,才能真正知道農民想要什么、需要什么。

 

在河邊村,李小云遇到的第一個痛點就是沒有廁所,于是在村里建了間廁所,還搭了個洗澡用的木質淋浴房,很原始但很后現代。廁所澡堂建好后,經常有村民過來使用!斑@難道不是他們的選擇嗎?”在李小云看來,農民不是不想選擇,只是他們沒有更多的選擇機會,“這是根本意義上的不平等”。

 

因此,剛到河邊村的半年,李小云團隊并沒有急于提方案,而是挨家挨戶調研,了解村民的需求。調研結果令人沮喪:河邊村村民2015年人均可支配收入為4303元,而人均消費支出是5098元,主要用于孩子上學、看病,以及購置摩托車和汽油等方面。支出高于收入,村里人均累計債務3049元,被農村信用合作社劃入“不能繼續提供貸款的村”。

 

李小云每到一個新的村子,第一件事就是和農民一起修廁所,他認為干凈的廁所是現代文明的象征。攝影/劉冉陽


在現代商品性消費的推動下,河邊村處于債務不斷累積的狀態,呈現出典型的“發展性貧困”。

 

在李小云看來,這個深度性的貧困村莊存在結構性的貧困陷阱,“深度貧困”從特征上講,主要是“發展”問題,只有通過外部的干預讓村民與現代的價值和技能相對接,他們才有可能走出這個貧困陷阱。在這一過程中,李小云和他的團隊所攜帶的城市視角、現代的思維方式反而會有價值,因為這有助于河邊村對接現代。

 

對于河邊村而言,要想大幅度提高收入,傳統的農業產業只能作為基礎性和輔助性的產業,還需要打造一種新的核心產業,能夠在農業的閑暇,為村民創造彈性就業的空間,從而帶來增收。而河邊村的氣候、自然景觀和文化資源,有利于打造特色與高端并行、會議及休閑齊驅的旅游經濟。

 

李小云想到將山坡上的舊村莊改造成具有瑤族特色的民宿,用來招待外來旅游客人,為了不破壞村莊的整體景觀,村子里不能有一間磚混房,所有房屋必須保持少數民族特有的干欄式木樓風格,再將其翻新。

 

彼時,一個好的契機是河邊村被納入易地扶貧搬遷、整村推進、產業扶貧項目,按照當時云南省政府對異地搬遷計劃的規定,河邊村普通農戶可以得到7萬元的建房補助,貧困戶則可以得到11萬元的建房補助。此外,政府的扶貧項目還支持了通村道路、村內道路和飲水設施的建設。

 

但是,拿到建房補助的村民,對于住房的夢想和李小云的設想大相徑庭。他們向往的是山下的磚瓦樓房,認為那就是富裕的象征,盡管他們并未居住過。而祖祖輩輩居住的沒有窗戶、四面漏風的木房子,就是貧困的符號,“會娶不到兒媳婦”。因此,李小云的方案遭到很多村民的反對。

 

以李小云的經驗,這里冬季早晚很涼,經常下雨,如果住磚混房會陰濕寒冷,而夏天很熱,磚混房又不透氣。因此,他和同事是“逼著”村民們不要蓋磚混房! 

 

要說服村民,只能給他們看得到摸得著的實例。小時候學過畫的李小云繪出新木樓的設計草圖。2016年4月,李小云聘用專門的技術人員,選擇一家農戶進行示范戶的建設。一個多月后,一棟具有瑤族風格的干欄式木樓拔地而起,寬敞的落地玻璃、干凈的衛生間、平整的地板,和村民們想象中的木樓完全不同。

 

李小云的方案最終得到村民們的認同,更為重要的是,這個“北京來的瘦弱的教授”獲得了村民的信任,小到村里每家窗簾的顏色、吊燈的高度,大到廚房、衛生間的修建,村民都跟李小云商量布置。李小云每天從這戶跑到那戶,從樓上跑到樓下,頭發白了,皮膚黑了,卻樂此不疲。

 

瑤寨河邊村。圖/受訪者提供

 

在這個過程中,李小云看到了農民的創造力,“我經常講,河邊村就是農民的藝術作品,我幫助他們一起設計、建房,但每家每戶的房子建得都不一樣,有兩層的、三層的,甚至有五層、六層的!彼贸鍪謾C,興奮地給記者翻看當地的照片,“他們才是真正的藝術家,他們才是創造了鄉村文明的主體!

 

“第一次拿到錢的時候,村民才感覺到他們被選擇的意義!崩钚≡普J為,不平等之所以影響一個人的選擇,不在于是不是他自己的選擇,而在于在不平等的條件下,優勢和富裕群體對于機會的系統性壟斷,從而產生對窮人獲得機會的系統性排斥!爱敻F人的機會被大大地壓縮,說尊重群眾的選擇,正面講是一種天真,負面講則是一種冰冷的推辭”。

 

“在這個過程中,我是有尊重農民選擇的敏感性的!崩钚≡普J為,鄉村建設更多是賦權過程,能帶來更多信息讓農民來選擇,“但不要搞文化暴力,他們有鑒別能力,提供的選擇越多,他們選擇起來越慎重,這就達到了平衡。我崇尚實質意義上的平等,不贊成虛偽的鄉村立場!

 

精英主義者

 

改善人居環境只是將現代化引入河邊村的第一步,在每個農戶新建的干欄式木樓里建設一套嵌入式高端客居,才是讓村民脫貧致富的關鍵。李小云給這個項目起了個溫馨的名字——“瑤族媽媽的客房”——這是他身為“女性主義者”的又一個小目標,讓婦女擁有獨立的“經濟空間”。雖然距離李小云追求的“男女平等”仍有差距,但對于保護當地婦女的權益來說也是一個大的突破。

 

在現代和傳統的對接上,李小云始終保持著積極的態度,作為一個發展主義者,他不相信讓鄉村保留著原來的樣子,就是其真正的意義,“今天的任何一個社會都是在原來的基礎上不斷演化而來的,我們沒有理由讓一個村莊永遠停留在過去,保留它的原狀,來讓現代人去消費它!

 

鄉村的自然美,李小云希望留下來,卻不應該是貧困和落后,城市里有的,他希望鄉村也一樣擁有。所以,每到一個新的項目村,李小云都會建廁所,執拗于在村里也找得到和城里一樣干凈的廁所。他還在村里建酒吧、咖啡館,主要是為了吸引更多的城里人,“我們在鄉村建設的咖啡館經營得很好,沒有人不喜歡,即使農民不喜歡喝咖啡,他們也喜歡在里面坐著,而且咖啡館里面不光是咖啡,也賣茶、飲料、冰淇淋,它只是一個綜合的休閑場所!

 

李小云坦言,他的鄉村實驗深受德國、荷蘭、瑞士等國啟發,其中英國給他的啟發最大,“這些國家的鄉村比城市還好,太漂亮了!不僅是外部景觀,還包括鄉村的幼兒園,鄉村的學校,鄉村的基礎設施,鄉村的公共服務。一個小村莊就是一個小街道,城鄉差別特別小!彼运麑⒆约鹤龅泥l村建設,稱作“現代與傳統的對接”“城與鄉的融合”,是“新鄉村建設”。

 

為此,李小云將很多新的業態引入村莊,咖啡館、便利店、小餐店等,就是要把鄉村的功能多元化,這樣人們在鄉村里才能獲得就業,而不一定非要從事農業。如此一來,這個村就會變成小鎮,大家可以來逛逛看看坐坐,它就成為城和鄉的一個部分,而不再是一個破落的農村。

 

在李小云看來,城與鄉之間的融合,要通過一些具體的元素體現,但在鄉村逐步融入現代化的過程中,究竟哪些要保留,哪些要改進,哪些要煥新,他在不同的民族和文化中努力尋找著適合的方案。

 

在昆明安寧雁塔村,他盤活資產做古村落保護,打造的雁塔花巷成了網紅打卡地,不僅引來各種業態,還舉辦了音樂節。在鎮康小落水村,他和農民討論將閑置的牛圈改成高端的民宿,保留外觀,屋里一水兒現代化設施!按迩f的外觀沒有破壞,但是不是跟原來大不一樣”?

 

2015年1月,中國農業大學人文與發展學院李小云教授團隊進駐河邊村,在政府支持下開展深度性貧困綜合治理實驗。圖/受訪者提供

 

李小云的理念也在發生著變化,過去,他反對在鄉村建設樣板,但現在,他深諳樣板的重要性。因為一些鄉村已經破敗,如果沒有規劃,很容易花了很多錢,卻達不到效果。

 

“我們不應規定農民該建成怎樣的房子,而樣板示范,就是要給農民一個參考!崩钚≡颇煤舆叴迮e例,村里的廚房既可以使用煤氣罐,減少燒柴污染,同時,也留下一個柴爐灶,可以用柴火燉肉。這樣,既解決了原來廚房臟亂的問題,也保留了部分原來的生活方式!稗r民的生活水平要提高,總不能讓農民就那樣待著。很多人認為不要強迫改變農民的生活方式,我覺得這是不負責任的,這是一種冰冷的回避”。

 

李小云有時候也會感到糾結,“很多情況下,我們在鄉村做的工作,我們自己的主導性很強,所以盡管我們非常小心翼翼,使得我們的主導性能在根本上體現農民的利益,但還是會有農民自主性不夠的問題!

 

不止于批判

 

相對于“學者”這個稱號,李小云更愿意被稱作實踐者。他認為,探索并找到解決問題的方案比單純的批判更有意義!芭泻苤匾。我是學者,我到鄉村去主要是學習,很難做批判!

 

實際上,李小云說不做批判,但他把批判的視角轉換為實踐的探索。李小云所做的鄉村實踐就要確保農民是受益的主體。正因為如此,他在昆明的實驗叫利益留存機制創新,就是在鄉村里發展的產業業態,一定要以農民為受益主體。

 

這也是李小云反對將鄉村開發成新的業態以后,交給外部的企業、外部的資本來運營的原因。企業和農民之間存在著三個不對稱,信息不對稱、管理技能不對稱、資源不對稱。一旦把鄉村的資源交給外部企業,大部分的利益肯定是被企業拿走,所以,李小云將農民組織起來變成農民合作社,培養鄉村CEO。

 

在雁塔村,李小云團隊將盤活的資產交給村集體,由村集體成立公司,雇傭優秀的年輕人做職業經理人(鄉村CEO),從而解決管理技能不對稱的問題。政府幫他們授信貸款,解決資源不對稱的問題。

 

李小云并不因為小云助貧的公益性,就排斥政府的公共性資源。李小云的鄉村實驗,始終離不開與政府的合作。在他看來,政府在脫貧攻堅各個方面都有很大投入,但以前,農村沒有好的組織形式,也沒有能力和人才來做這些事情,政府沒有辦法投入,有了農民合作社和鄉村CEO,合作才有了載體。

 

李小云坦承自己并沒有找到鄉村振興的終極答案!靶∞r戶如何不受大市場的盤剝,國家如何支持小農戶的生存與發展?這是我們當今鄉村振興的問題,也是當今國家現代化非常核心的問題。我不可能找到真正的方案,但是我能找探索這個方案的一些線索和路徑!

 

鄉村CEO算是李小云找到的一些線索。此外,利益留存機制,資產盤活、資產管理和資產經營分離,也都是李小云正在捕捉的他所謂的“線索”和路徑。

 

2018年初,伴隨著河邊村第一家合作社“西雙版納雨林瑤家專業合作社”的成立,李小云將“瑤族媽媽的客房”項目正式移交給全體村民,由農民建立和主導,管理和運營,運行至今,完全做到了不受外部公司干預,所有的利益都回到農民手里。

 

“知道問題在哪里叫線索,知道為什么成功也叫線索!崩钚≡普f。在提供路徑和線索的過程中,李小云是帶著公益慈善的價值來參與鄉村建設,參與社會發展,并非做簡單的慈善公益,而是想辦法探索一些解決社會問題的方案和思路。他將自己在河邊村做的工作稱之為“方案公益”,即在社會經濟有問題的場域里,幫助有問題的群體找到解決問題的方案,而不是越俎代庖,直接成為解決問題的實施者。

 

這種理念,使得他在公益原教旨主義和公益市場主義之外,趟出了第三條路,即公益改良主義。

 

做河邊村實驗,李小云是要探索如何把政府投入到貧困地區的資金,轉變成農戶能夠持續產生收入的資產。所以建了房以后,又建了瑤族媽媽客房,從原來僅僅居住的功能,就變成了自住與民宿雙重功能。國家支持建房的錢就變成農民能掙錢的資本。

 

但政府資金只能用于基礎設施和房屋的框架建設,如果要建設民宿,政府的資金無法用于購置床品、窗簾等耐用消費品,也沒有修建衛生間、廚房的財政預算,而且政府也缺乏如何規劃該項目的能力。

 

2021年3月29日,李小云與麥地沖村民交談。攝影/劉冉陽

 

因此,小云助貧承擔起解決政府預算無法覆蓋的那部分工作,通過公益捐贈籌集資金,補充政府資金的缺位。2015年的“99公益日”,李小云發起了“瑤族媽媽的客房”項目,全國4000多人為這個項目捐款,共籌集到120萬資金,2016年又籌集到了 80多萬資金。

 

“我們希望做到這個過程人人受益,不會產生懸崖效應,而且真正獲得的利益主要留在農村,留在農民手里,不會被外部資本拿走了。這個想法就是要通過一個機制來做!崩钚≡普f,“今天看來,這件事情我們還是做成了,在河邊村都能做成,我們就希望能夠在其他地方也能做成!

 

李小云團隊在昆明市也做了6個村莊,通過閑置資產盤活,吸引城市動能進村。他們還在臨滄,怒江和昭通做不同類型的鄉村實驗。然而,在其他地方卻沒有在河邊村做得那么順利。因為做成需要很多元素——政府資金的支持,當地農民的意愿,鄉村面對社會創新的糾結和張力,“比方說強調農民為主體,但在實踐上又很難和現代的東西對接,這就是現實和理想之間的距離”。

 

現代化是個長期的過程,需要幾代人的努力!拔也豢赡茉诖迩f把村民都改造成為現代人”。如果強調農民為主體,那么農民第一個選擇是到城市居住,所以,李小云正在做的事讓鄉村和城市“都一樣”。

 

李小云認為,河邊村的模式很難復制,但河邊村的很多要素還是具有普遍意義的。

 

會不會覺得忙活了幾年,到頭來人們都出去了,河邊村又回到了原點?

 

面對這個問題,李小云連連擺手,“我們不能把所有人都留在鄉村里!”他向《中國慈善家》介紹,做河邊村實驗,最初有兩個思路,第一,不能把所有的人都留在鄉村里,鄉村總的來說,人還是很多,還要繼續推動城鎮化,特別是新型城鎮化。同時,要把能留下人的鄉村建得更好。

 

在國家與農民的關系從硬著陸變成軟著陸的今天,鄉村振興更多是戰略性的工作,如果沒有持續的工業化,持續的城鎮化,依然會有很多人留在鄉村!耙虼,我們做一個實驗可以,但并沒有真正找到讓鄉村振興的方案,最終的鄉村振興還在于國家現代化的繼續推進!

 

同時,鄉村建設還面對人才缺失的問題,鄉村資源那么豐富,有的可以做旅游,有的可以做產業,什么都可以做,但是關鍵是沒有人,能人早就出去了,鄉村為城市提供能人,但現在是需要一部分能人回報鄉村的時候了。

 

對于李小云而言,一個人的能力是很有限的,“當你信心滿滿地去解決很多問題的時候,你卻發現解決不了,只能放棄!彼畲蟮倪z憾是,在很多的鄉村做的事情,并不都是按照最初設計做的,“能實現30%就不錯了。這個過程充滿了失敗,我必須時時刻刻在心理上準備好面對失敗,而不是時刻準備著慶祝勝利!

 

并非全是情懷

 

盡管李小云自謙2015年以前,自己都還是公益領域的外行,但實際上,他很早就開始進入公益領域,無論是發展干預,還是社會創新,都深度參與。直到河邊村實驗,他在不知不覺中成為一名公益的實踐者,對籌資、捐贈、資本和公益等問題有了切身的體驗,也開始思考公益的發展問題和解決之道。

 

在新書《公益的元問題》里,他提到,“我從只知道‘公益’這個名詞,到參與公益的項目和研究,到最后成為一個在基層和鄉村從事公益的實踐者,從某種意義上講,我實現了人生的轉變。就像我在一些地方講的那樣,我從一個教授,變成了一個學生!

 

目前,中國農業大學的定點幫扶縣云南臨滄市鎮康縣就在緬甸果敢對面,李小云團隊正在做小落水村項目,僅去年12月就去了4趟。從縣城到村莊爬山路要兩個多小時,山路顛簸,每次坐車都惡心難受,但他甘之如飴。

 

2021年12月,李小云在臨滄鄉村。圖/受訪者提供

 

有人將李小云的這份堅持解讀為情懷,但李小云并不認同,“我不覺得自己這么多年堅持在鄉村工作都出自所謂的情懷!

 

李小云有些得意地炫耀起自己爬山不輸給年輕人的體力,“等他們呼哧呼哧爬上來,我都已經等著了!彼寡云鋵嵶约阂餐M勁,但是走一步就覺得很幸福,很舒服,空氣新鮮,從事自己喜歡的事業,“這種喜悅感所產生的激勵叫專業主義”。

 

更大的幸福感來自于收獲。李小云突然間發現,自己變成學生了,每聽到一個新村莊就興奮,因為這意味著一個完全不同的自然景觀,完全不同的經濟社會景觀。這讓他覺得新鮮,知識系統得到更新。

 

李小云做河邊村時,長期接觸的是瑤族村民,后來到了山下傣族的村子,每次下山,他都帶著所有朋友到認識的傣族朋友家里吃飯,體會瑤族和傣族的差異。再后來,他接觸了苗族、哈尼族、佤族⋯⋯不同文化帶來差異,讓他感到新奇,永遠覺得有學不完的東西。

 

在實踐的過程中,李小云不斷思考,用村里的人和事串聯起來,零星發表在各媒體平臺,豐富了學術思想,真正進入到了真實世界,“這也是我作為一個學者的最大的收獲!

 

2021年,李小云將過去幾年的思考收錄成冊,出版了《貧困的終結》和《公益的元問題》兩部著作。在兩本書中,他從根源上去探討貧困頑固存在的原因和公益面臨的核心問題。

 

“慈善公益是一種社會意識形態,慈善公益的思想和實踐要通過家庭、朋友和社會,通過正式和非正式這樣的系統,一代一代灌輸下去!崩钚≡普J為,最大的問題是,和西方相比,中國落后的不是公益組織,而是公益社會,“我們所面臨的是一個相對完善的公益機構、公益組織,和一個完全不完善的公益社會之間的矛盾!

 

李小云暢想著人人公益的到來,這也是他心目中全面實現現代化的一個重要標準!爱斈銕椭鷦e人的時候,你會感到幸福,有一天你得到幫助的時候,你會覺得幸運,每一個人都是在這樣一個信仰和價值中做慈善,這是一種價值驅動,而非情懷!

 

對話李小云:時刻準備著面對失敗

李小云是個強勢的人,一打開話匣子,就按照自己的邏輯滔滔不絕,完全不理會記者的提問。但他又不時透露出孩子般的天真,會獻寶似地展示著在村里拍的照片,迫不及待地分享他感受到的鄉村之美。

 

《中國慈善家》:每到一個新的項目村,你似乎都會先去建廁所,為什么會有這樣的執念?

 

李小云:其實我很早就有這種執念了。在上世紀90年代初期,我剛從國外回來,首先做的一件事情就是改造中國農業大學中德中心樓的廁所,給廁所墻面都貼上了瓷磚,因為在德國,廁所里都貼著瓷磚,看著特別干凈,這是一個文明的象征。

 

這么看,我的思想好像是受西方的影響,但是咱們再想想,追求干凈衛生,難道就不是我們中華民族自己的追求嗎?這實際上是最簡單的現代化。我們經常把現代化講得都特別宏大,似乎只有汽車洋房才是現代化,其實現代化是日常生活的一種實踐,日常生活實踐的文明化過程就是現代化的過程。

 

所以我現在到村子里工作的時候,第一件事就是和農民一起修廁所。希望我們能夠真正進入到現代化,真正能夠實現現代文明。

 

《中國慈善家》:做了這么多項目村,經常北京云南來回跑,不累嗎?

 

李小云:當然累,你想我都60歲了。如果我沒有一種支撐,沒有一種覺得是自己的事情,我能堅持7年嗎?不可能!沒有一個人的情懷能夠讓他堅持這么長時間,它必然是一種價值,你相信這個事兒,并且喜歡它。其實我爬山也挺費勁的,但是我走一步就覺得很幸福,很舒服,聞著新鮮的空氣,我覺得我在做一個專業的鄉村建設,我在從事自己喜歡的事業,這種喜悅感所產生的激勵叫專業主義。

 

所以我常說,現代化要靠兩個方面來實現,一是價值,二是專業。

 

《中國慈善家》:堅持了這么多年,鄉村給你帶來了怎樣的反哺?

 

李小云:一個人的行為往往受到他的情懷、專業、愛好、價值觀,以及個人所受教育的影響,包括我們這代人從小受到的家國教育,也包括我們在國外學習受到的影響等等。所有這些方面共同影響,就組成了我的標簽。

 

在這個過程中,如果沒有收獲,不會激勵我繼續做下去。第一個收獲就是,不同文化帶來的差異,讓我覺得自己永遠是個學生,在一個一無所知的村莊,幾乎沒有任何的經驗,所有的事情都要去問,去了解。

 

第二個收獲,當我每次跟村民、村干部一起從山下走到山上,從這個村頭走那個村頭,這是什么草,這是什么樹,隨時問,隨時學,對于我這種年齡來說,真的是一個新的空間。

 

第三個收獲,也是我能寫出《貧困的終結》和《公益的元問題》這兩本書的重要原因,書里全都是故事,是我在村莊里遇到的人和事,都是我的思考,所以豐富了我的學術思想,讓我真正進入到了真實世界,這也是我作為一個學者最大的收獲。

 

《中國慈善家》:這樣一來,就可以實現“知行合一”了。

 

李小云:說“知行合一”太過道德層面了。因為我們是去鄉村做公益,不是商業行為,就會覺得很輕松。從這個角度,當你把公益作為一種價值,用這種價值,用慈善公益的思想來指導你的行為,你遇到的就是善的。

 

我們每次到村里,村民們給我烤土豆,煮雞蛋,每天都覺得很溫暖,因為大家是平等的。我們一分錢都不要來到這個村莊,幫他們做事情,農民真的感謝我們,回報我們,你就會覺得這種飯吃起來都特別香。

 

《中國慈善家》:做了這么多年鄉村建設,有什么遺憾嗎?

 

李小云:做了這么多年,我發現一個人的能力是很有限的,當你信心滿滿想去解決很多問題的時候,你發現還是解決不了,只能放棄。

 

在這個過程中,更多的是遺憾而不是挫敗感,因為到我這個年齡,已經理解社會了。我們在很多村莊做的事情,能夠實現30%原來的設想就很不錯了,整個過程充滿了失敗,所以我每天都在心理上做好準備迎接失敗——不是因為我必須面對失敗而不得不做好自己的心理準備,而是我必須時時刻刻準備好心理來面對失敗。要面對現實,而不是為勝利歡呼。

 

圖片編輯:張旭

值班編輯:邱宇